倒地鈴

今早接近中午時分
我正坐在客廳沙發上讀著《模仿犯》
north從陽台走進來
邊說：「秋天到了，讓我們提著燈籠上街去吧。」（我們之間常會有些難以解釋的對話）
邊晃動剛摘下來的倒地鈴

這東西不是第一次見到
但卻是第一次覺得他可愛
也是第一次知道他的名字（真是太孤陋寡聞了啊我）

他有個別名叫做「劈朴草」（不能再寡聞下去，所以上網惡補了一下）
因為將鮮綠的果實置於掌心用力拍擊時
會發出「劈朴」的聲音

不過他最大的賣點是成熟後的種子
白色的小愛心
超浪漫加幸福洋溢的模樣

and then?

結果出爐
就算早料到了
還是不想面對
因為隨之而來的更是沈重

沒有繼續作夢的權利
不知道下一步該怎麼辦
兩年過去了
我又回到原點

迷失了方向
keep going
腦筋卻一片空白，很不踏實

對於無能為力的自己感到沮喪（我承認努力不夠）
未知的一切令人害怕
還要接受一堆無關緊要的人高舉關心之名三不五時追問著我不想回答的問題更是讓人焦慮

苟且偷安的感覺很糟
但有時真想永遠當隻鴕鳥

沒變

上星期五晚上在政大附近兜了一小圈
大腦也進行了一次今昔比對

阿婆依然在那個小小又沒什麼裝潢的地方賣著以她為招牌的排骨飯
素食自助餐沒變，但不知道現在是多少錢吃到飽
香香仍舊擺著一堆油亮亮的豐富菜色
（忘了注意那位總是喊出原價乘以十的結帳金額的性格老闆是不是還在）
賣茶葉、牛軋糖的那家頗有歷史但看起來從沒有生意上門的店，還在營業
世界大同大概因為名字取得好所以始終屹立不搖
GIORDANO和HANG TEN和平相處
HANG TEN也繼續無私的提供等公車的人涼爽的冷氣和充足的光線
廣奇來經過了新來的麵包大亨的挑戰仍然存留至今，而後者已不見蹤影
麥當勞看來是永遠不會離開，就算現在多了間頂呱呱也絲毫不至於構成威脅
石緣的生意好像還是不錯
東萊品則冷冷清清的等待著顧客（裡面竟然貼著潘裕文的海報）
my麵屋和10號廚房好端端的待在那條巷子裡，只是旁邊多了清心福全
......

兩線道的指南路
擁擠著公車轎車機車和總是溢出人行道的人
跟以前一樣

而我
穿著大學時代就在穿的牛仔褲和T恤
背著大學時代就在背的包包
留著大學時代就留過的髮型
我也沒變

0913@HAAS古亭店

和兩位大學同學（同時也是一年半的室友）吃了一頓晚餐
用我們彼此熟悉的發話與對話的節奏和速度
聊到店家打烊

現在的生活、工作、人、事
太久沒見
要更新或重組的資訊很多

關於過去（突然想起而插入，但比重不高）
還是難免重提一些值得回味的舊事
互相確認共同記憶無誤

到了這個年紀
「男朋友或男性朋友」好像已經成為必聊話題之一
J陷在一種既猶豫又矛盾的狀態
N則是有了一個甜蜜幸福的開始
問起我的
我說：「至少到目前為止還沒有後悔。」
結果從她們的反應
我才發現原來這句話是帶有閃光的

0826@松鶴

早在結束一連串的混仗之前
就已經決定要挑個我們都可以的時間
去山上看看阿公和阿嬤

一直有個遺憾就是沒有機會認識生病之前的阿公
唯一一次交談是在電話中
我記得他跟我說「保重」

阿公腦中風後的復原情形
以他的年紀來說
已經算不錯了
不過語言和行動能力的嚴重減損
讓我不知道該不該為他從死亡邊緣回來感到慶幸

他們說他以前多麼幽默風趣
他們說他以前最愛開著搬運機（那是他的賓士）到果園工作

但是他現在只能無聲的坐在家裡
坐在輪椅上
看著屋外（天氣好的時候會被推出去散步）
我們都不知道他對於這樣的餘生有什麼感受或想法

陪他聽母語詩歌
他幾乎都可以跟著哼哼唱唱
雖然含糊卻看得出來他知道自己在唱什麼
（和兩三歲小朋友跟著兒歌CD唱歌的情形不一樣）
所以我相信就算他記憶有受到一些破壞
過去的事情還是有部分沒被遺忘
只是不知道他記得的是哪些

看他沒有門牙的笑
看他激動的眼淚
這兩者本來就是表達情緒最直接的方式
現在也只能透過解讀這兩者來試圖瞭解他的心情

阿嬤的腰愈來愈挺不直了
她還可以到果園做這做那的
一張嘴巴還可以說個不停（幾乎都是母語，所以我聽不懂）
也還有力氣和她的孩子吵架
但是身上這邊那邊到處有毛病
很難舒舒服服過日子就是了

每天陪在兩個老人身邊的
是他們這輩子從沒料到會認識的瑪麗亞

當我開始懂得怎麼和老人相處的時候
身邊的老人不是早已離去就是準備離去