0826@松鶴

早在結束一連串的混仗之前
就已經決定要挑個我們都可以的時間
去山上看看阿公和阿嬤

一直有個遺憾就是沒有機會認識生病之前的阿公
唯一一次交談是在電話中
我記得他跟我說「保重」

阿公腦中風後的復原情形
以他的年紀來說
已經算不錯了
不過語言和行動能力的嚴重減損
讓我不知道該不該為他從死亡邊緣回來感到慶幸

他們說他以前多麼幽默風趣
他們說他以前最愛開著搬運機（那是他的賓士）到果園工作

但是他現在只能無聲的坐在家裡
坐在輪椅上
看著屋外（天氣好的時候會被推出去散步）
我們都不知道他對於這樣的餘生有什麼感受或想法

陪他聽母語詩歌
他幾乎都可以跟著哼哼唱唱
雖然含糊卻看得出來他知道自己在唱什麼
（和兩三歲小朋友跟著兒歌CD唱歌的情形不一樣）
所以我相信就算他記憶有受到一些破壞
過去的事情還是有部分沒被遺忘
只是不知道他記得的是哪些

看他沒有門牙的笑
看他激動的眼淚
這兩者本來就是表達情緒最直接的方式
現在也只能透過解讀這兩者來試圖瞭解他的心情

阿嬤的腰愈來愈挺不直了
她還可以到果園做這做那的
一張嘴巴還可以說個不停（幾乎都是母語，所以我聽不懂）
也還有力氣和她的孩子吵架
但是身上這邊那邊到處有毛病
很難舒舒服服過日子就是了

每天陪在兩個老人身邊的
是他們這輩子從沒料到會認識的瑪麗亞

當我開始懂得怎麼和老人相處的時候
身邊的老人不是早已離去就是準備離去