我的媽媽

前幾天打電話給媽媽
爸爸接
他說她正忙著做泡菜
要讓這週末回去的我們帶上來

電話那頭遠遠傳來她的聲音
「醃橄欖要不要？」
「滷蛋要不要？」

我可以想像她在廚房忙碌的模樣
也能想像他在旁邊湊熱鬧東看西看隨時準備「試吃」（還是「偷吃」？）的模樣
還可以想像她制止他（或只配給一點點給他）
然後說「這是要給她們的！」

從國三開始
大部分時間家裡只有我跟媽媽
平常我們吃的東西總是很簡單
但如果有誰要回家
她一定會特別準備一番
後來我也離開家
在我屈指可數的回家經驗裡
冷凍庫裡每次都有她精心儲存的好料等著

上回兩老北上「巡牧」
第二站到我這裡卸了不少貨
媽媽一一秀出補給品時
爸爸說「只差媽媽沒養雞，不然她還會殺幾隻雞帶來」
其中讓我印象最深的一樣東西是
用密實袋裝的一截蜂蜜蛋糕